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Alla mia famiglia, 

una pagina a testa… 
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Primo capitolo 
 
 
 

La storia che sto per raccontare può non essere moderna, 
non ci sono guerre, morti, sangue, feriti. Parla dell'essenza 
della vita, dell'amore, dell'amicizia e di rinunce. Forse si 
avvicina più a una favola, e come nelle favole non muore 
nessuno. Nemmeno l'uomo cattivo! 

Se dovessi dirvi che ciò che racconto è accaduto veramente, mi 
prendereste per pazzo. Ma quante volte è capitato di dare del 
pazzo a qualcuno per poi scoprire che raccontava una verità? 

 
1920 -Stato del Messico 

 
La guerra civile era da poco terminata, rimaneva una 

popolazione duramente colpita. Distruzione, morti e 
disperazione sono tutto quello che produce ogni battaglia, 
dove sia i vincitori che i vinti vengono accomunati dalla 
stessa sorte: seppellire e piangere i propri cari, ricominciando 
a costruire nuove speranze, mettendo da parte odi e rancori. 

Nemmeno la leggenda e le gesta di eroi popolari come 
Pancho Villa e Zapata avrebbero potuto colmare la 
disperazioni di tanta gente comune, che aveva perduto tutto: 
terre, case e quel che serviva per una vita decorosa. 

Nonostante tutto in mezzo a tanta desolazione c’era ancora 
un posto che era riuscito a salvarsi e a mantenere intatte le 
proprie tradizioni. Un posto sperduto nella Sierra Madre 
Orientale, dove gli altopiani diventano pianure arrivando al 
mare, il Golfo del Messico. Lì sorgeva un paesino il cui nome 
era Tierra de Luna, dove l’eco della guerra arrivò solo di voce 
in voce. 

Il paese era nato centinaia di anni prima grazie alla 
testardaggine di alcuni cercatori d'oro, che da generazioni si 
spostavano lungo il Rio Grande in cerca del metallo prezioso. 
Avevano costruito prima rifugi di accoglienza stagionali, per 
poi stabilirsi definitivamente in abitazioni permanenti, 
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costruendo un piccolo borgo di una cinquantina di case tutte 
di colore bianco, basse, vicine tra loro e collegate da stretti 
vicoli. In questo modo potevano difendersi da bande di 
fuorilegge che erano di passaggio per la città di Loreto e che 
potevano derubarli dell’oro trovato con tanta fatica. Potevano 
anche creare un po' d'ombra per ripararsi dai raggi del sole 
nelle ore più calde, che in quelle zone, spesso superavano i 
quaranta gradi. 

Il nome Tierra de Luna fu dato in quegli anni, perché nelle 
notti di luna piena, il chiarore della sua luce illuminava 
qualunque cosa ed era possibile camminare per il paese senza 
ricorrere a luci artificiali. La luce lunare illuminava le bianche 
case e si rifletteva nelle acque circostanti, creando un 
paesaggio unico e più vicino a un mondo irreale. Spesso, nelle 
serate più calde, la gente del paese si ritrovava e organizzava 
banchetti dove venivano cucinati piatti tradizionali e dove 
dagli spiedi e le braci, sempre presenti, si alzavano profumi 
accattivanti. 

Negli anni successivi, la ricerca dell'oro diventò sempre 
meno redditizia e con il tempo i pochi abitanti cominciarono 
ad avvicinarsi alla pastorizia e all’agricoltura. Grazie alla 
posizione del piccolo borgo, che si estendeva lungo vallate 
verdi e piccoli torrenti affluenti del Rio Grande, riuscirono a 
garantirsi il necessario per vivere. 

Tierra de Luna rischiò solo qualche anno prima di diventare 
un paese fantasma, perché una grave epidemia aveva colpito 
quasi tutto il bestiame e distrutto i raccolti agricoli, portando 
alla fame gli abitanti del paese. Tante persone, soprattutto i 
giovani, abbandonarono le case per recarsi nelle città più 
grandi in cerca di lavoro o per arruolarsi nell’esercito di 
liberazione. In quei tempi nel paesino rimasero solo un 
centinaio di persone per lo più vecchi, donne e qualche 
bambino. 

Solo da alcuni anni l’intraprendenza e l’intuizione di alcuni 
piccoli proprietari terrieri aveva cambiato il volto del paese. 
Grazie alle piantagione di vitigni, che era stata intrapresa, 
intere vallate, ora, erano coperte da vigneti, che producevano 
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un vino bianco di ottima qualità molto richiesto dai mercati 
delle città più vicine: il suo nome era Blanco de Luna. Con la 
sua produzione l'attività commerciale era ripartita come mai 
prima e il paese si era ripopolato superando i trecento abitanti. 

Seppur rimodernato il paese non aveva perso le 
caratteristiche di un tempo: un centro composto da un 
centinaio di case tutte bianche di altezza di circa due metri e 
cinquanta, con il tetto piano. Questi edifici erano collegati da 
vicoli strettissimi che arrivavano al centro del paese, dove una 
piazza raccoglieva le principali attività. Lì vi erano la chiesa, 
la scuola e, da qualche tempo, una saletta di medicazione con 
una piccola farmacia gestita dal medico ormai con dimora 
fissa. 

Si poteva trovare anche la stazione dei cavalli che a quel 
tempo era il mezzo di trasporto più usato, e in corrispondenza 
dell’entrata del paese c’era un vecchio autobus che veniva 
utilizzato settimanalmente dagli abitanti per recarsi in città. 

In prossimità del nucleo abitato, quasi a formare un grosso 
cerchio, erano sorte altre abitazioni. Perlopiù erano proprietari 
di bestiame soprattutto ovini e bovini e di vigneti. 
Quest'ultimi erano stati accorpati alle abitazione come 
insediamenti produttivi. Verso nord era stato costruito 
l’edificio più grande di Tierra de Luna, chiamato Magaseno, 
dove veniva raccolta tutta l’uva prodotta e dove, 
rigorosamente allineate, c'erano le botti di legno piene di vino. 
Ogni mattino quell'edificio dava vita al mercato coperto, meta 
d'incontro dei paesani, dove si potevano acquistare i prodotti 
locali. 

 
A Tierra de Luna 
La tua bellezza, il tuo candore, 
lascia il forestiero senza parole, 
e una lacrima si lascia scivolare 
al suo passar, 
e la luna come una bella signora 
elegante e discreta, 
ti accompagna, nel silenzio della notte, 
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 al dolce sonno.  
 
Ma la nostra storia ha inizio grazie all’amore di due giovani: 

Thomas Santiago e Isabel Gonzales. 
Thomas, arrivato pochi anni prima in paese, aveva 

venticinque anni, era alto circa un metro e ottantacinque con 
una corporatura atletica, simile a un centometrista. Capelli 
castani abbastanza lunghi, sempre tirati indietro accompagnati 
dalla brillantina, occhi scuri e distanti con un leggero taglio 
orientale, mostrava un sorriso accattivante. 

Isabel aveva ventitré anni. Incarnava perfettamente la tipica 
bellezza messicana. Alta circa un metro e settanta, portava 
lunghi capelli a riccioli neri. Il suo naso sembrava dipinto da 
un grande artista tanto era importante sul suo viso, e i suoi 
occhi neri con delle bellissime ciglia rendevano il profilo di 
Isabel impareggiabile. Mostrava un sorriso smagliante per via 
del colore bianchissimo della sua dentatura ed era considerata 
da tutti la più bella del paese, probabilmente non solo di 
quello. 

Nessuno però poteva immaginare che dalla loro storia 
d’amore, sarebbe iniziata un'avventura incredibile che avrebbe 
fatto il giro del mondo e forse anche più lontano. 

  
Mentre ritornavano dalla festa del paese dedicata alla 

raccolta dell’uva e del vino novello, Thomas disse a Isabel: 
«Certo che se avessi fatto il ballerino sarei morto di fame». 

Lei rispose ridendo: «Ma io ti ho scelto perché sei un 
insegnante, non certo per le tue doti di ballerino o per la tua 
bellezza». E cominciò a correre verso la collina ricca di 
vigneti, mentre lui ancora cercava di seguirla. 

A fatica riuscì a raggiungerla, poi le prese la mano e le 
sussurrò all’orecchio: «Non dire mai a nessuno che esiste un 
posto così incantevole, potrebbero portarlo via in un mondo 
lontano». 

Lei lo guardò e poi rivolse lo sguardo verso il cielo stellato e 
rispose: «Nessuno oserebbe farlo perché avrebbero paura di 
come potrebbe reagire quest'uomo cattivo di nome Thomas!». 



13 

In quel momento un urlo di stupore echeggiò nel silenzio: 
«Guarda: una stella cadente! È incredibile…». Disse lui. 

«Non ne ho mai viste di così grandi e luminose. Chiudi gli 
occhi ed esprimi un desiderio.» 

Thomas la prese per mano e incominciò a correre verso la 
collina: «Vieni, corri, andiamo a raccoglierla». 

Lei mostrò una faccia stupita: «Ma lo sai che è impossibile 
prendere una stella… tu sei proprio matto!». 

«Lo so che non credi alle favole ma un giorno te ne dovrai 
ricredere.»  

Giunsero fino alla cima della collina e lì Thomas raccolse un 
grappolo d’uva. Porgendolo a Isabel sussurrò: «Questo è stato 
baciato da una stella, assaporane il gusto perché non potrai più 
scordalo». Si trovarono stretti in un abbraccio uniti da un forte 
sentimento e in un lungo appassionato momento d'amore. 

  
Non voglio l'amore di un attimo, 
sarebbe solo un attimo d'amore, 

voglio una vita d'amore 
 per amarti tutta la vita 

 
Il giorno dopo si svegliarono più felici che mai. 

Assaporavano ancora l'emozioni della sera precedente davanti 
a un'abbondante colazione. Ricordarono quei momenti fino a 
quando Thomas iniziò, agitandosi, a cercare qualcosa nelle 
tasche. Guardò con attenzione sul pavimento di cucina per poi 
alzarsi e tornare nella camera da letto e rovistare in ogni 
angolo. 

«Cosa ti succede? Hai perso qualcosa?» le chiese Isabel 
seguendo i suoi spostamenti. 

«Non trovo più l'orologio da taschino… eppure, ieri sera, 
sono sicuro di averlo avuto nella tasca… a meno che non lo 
abbia perso nella vigna…» poi guardò sua moglie con aria 
preoccupata: «Sai, mi è stato lasciato da mio padre, porta 
incisa la sua data di nascita e la mia… mi ha sempre 
raccomandato di conservarlo con amore e di tramandarlo a 
mio figlio. Vado fuori, ripercorrerò il tragitto di ieri. Spero di 
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ritrovarlo… anzi devo ritrovarlo!». 
Si diresse verso l'uscita seguito da Isabel. Insieme 

cominciarono a guardare lungo la stradina che conduceva ai 
vigneti. 

Dopo alcune ore rientrarono a casa. Purtroppo la ricerca non 
aveva dato nessun risultato. Il viso di Thomas era contratto e 
preoccupato. 

Isabel cercò di rincuorarlo: «Non ti preoccupare, domani 
vado a cercare il tuo orologio sino alla piazza, domanderò se 
qualcuno lo avesse trovato.». Diede un bacio al marito che lui 
ricambiò con uguale affetto. 

Era passato più di un mese da quella notte e dell'orologio 
nessuna traccia. Il tempo, però, inesorabilmente batteva il suo 
ritmo e segnava le sue ore. 

Il mattino seguente dopo, una colazione abbondante, 
andarono a piedi verso la scuola. Isabel era una delle maestre 
elementare del paese, la sua classe era composta da 
venticinque bambini. Thomas invece era maestro di musica 
nella scuola secondaria. Insegnava a quindici studenti e 
impartiva anche lezioni private. Non portava a casa molti 
soldi ma molti regali, quasi tutti di origine alimentare, come 
uova, polli, frutta e altro. 

La loro vita, modesta ma felice, un mattino venne turbata: 
Isabel accusò un dolore alla pancia, che li costrinse a 
chiamare d’urgenza il medico del paese. 

In seguito alla visita medica e ad alcuni controlli del caso, 
Thomas e Isabel scoprirono un cosa che gli riempì di gioia: 
sarebbero diventati genitori. 

Non è facile raccontare la gioia che invase la casa dopo 
quella notizia. 

 
«Avevi ragione tu, Thomas, da oggi anch'io crederò alle 

favole.» 
 


